若問起現在流行穿什麼，答案恐怕會五花八門。但放到上世紀七八十年代，說起何為時髦穿搭，人們想必會眾口一詞——「的確良」。這種如今已淡出人們視線的化纖面料，在那時候引領了鮮亮、挺刮的服裝潮流，許多人都以有一件「的確良」為榮。
「的確良」的橫空出世並非偶然。20世紀70年代，國家下決心引進成套化纖設備，隨著上海石化等「四大化纖」項目的陸續投產，我國開始大規模生產以化纖為原料的「的確良」。「的確良」這種「不用從地裡長出來的布」，解決了棉花與糧爭地的問題，也幫助中國人結束了「大改小、舊翻新、補丁摞補丁」的穿衣日子。
一布難求的緊俏貨
「的確良」是外國的舶來品。1930年代，美國杜邦公司的首席科學家卡羅瑟斯用石油聚合成了兩種高分子材料，一種是錦綸纖維叫作「尼龍」 (Nylon)，另一種經英國人加工成滌綸纖維叫作「特麗綸」，而美國杜邦將之命名為「達克綸」（Dacron），即中文音譯的「的確良」。
用於製造「的確良」的滌綸短絲（圖左）和傳統棉花
1950年代，「的確良」在國際上開始流行，「衣被天下」的上海，緊隨其後開展了研製工作。1958年3月30日的《解放日報》登載了一則訊息：我國自主研發的尼龍在上海誕生。這是我國最早的合成纖維。進入1960年代，上海開始了「的確良」的研製工作。
蔡黎明先生長期在上海紡織行業從事「的確良」的研究和開發工作，憶及當年，他記憶猶新：「在1961年的秋季交易會上，我們正式向外經貿部駐港機構提出，希望能夠進一點原料，以便我們試製這種面料。當時領導非常重視，廠裡也非常重視，投入研發沒多久，就試製成功了。」「1963年，我們棉紡廠已經有五千錠子，有一百多臺布機在織‘的確良’。開始織出來的‘的確良’是府綢料，可用於製作‘的確良’襯衫。」
穿一件「的確良」襯衫，在當時可謂領風氣之先
「的確良」襯衫甫一面世，便受到人們的普遍歡迎。與傳統的棉布相比，「的確良」襯衫挺括、耐穿，洗起來也方便。當年穿一件「的確良」襯衫，是一件很時髦的事情，走在路上也格外神氣。
但早期「的確良」產量有限，也未全面推廣生產，使得它成為市面上非常稀缺的緊俏面料。市民遊松萍至今還記得：「小時候‘的確良’很少，只有我姐姐穿過兩件衣服。我那時候比較小，沒有穿到。」因為當時的原料是全部進口的，產品也幾乎全部出口海外。蔡黎明特別提到這一點：「當時‘的確良’襯衫主要供給出口，國內市場幾乎沒有。主要因為用外匯購買的原料，目的還是以‘進’養‘出’。我們不是拿外匯去買東西自己消耗，而是儘可能地為國家增加更多外匯。」
「的確良」面料製成的女式上衣
如今上年紀的人們大約都記得當年很多緊俏商品叫作「出口轉內銷」，是由於出口產品在質量上有某些瑕疵或者其他原因而被投放到了國內市場上。上海綢布店裡最早供應的「的確良」面料就是出口轉內銷。這種出口轉內銷的「的確良」面料非常搶手，為此還曾發生過令人始料未及的意外。
1968年6月16日，上海石門二路的原紅纓服裝店有一批「的確良」襯衫上櫃供應，大批蜂擁而至的顧客擠碎了商店的櫥窗玻璃，造成了1死6傷的慘劇。這是一幕不該發生的慘劇，但它從側面反映了市場對「的確良」的需求。如何滿足內需，提供更多更好的商品，成了蔡黎明和他們那一代的紡織從業者工作的方向。「這個襯衫幹起來非常快，受到了大家的歡迎，於是，我們要擴大進口原料數量，逐步拓展一些內銷業務。」
當時需要用外匯購買的生產原料，就是聚酯切片。那時候中國還沒有從石油到化纖的生產能力，主要依靠進口聚酯切片來生產滌綸纖維，進而製造「的確良」面料。如今的三林世博創意園，隨處可見原工業建築的煙囪和蒸汽管道支架，作為原上海第十化纖廠的廠房，當年就是在這裡將聚酯切片製造成滌綸纖維。
周福根是我國第一代滌綸纖維的產業工人， 1968年於華東紡織工學院畢業後來到這裡，從工人做到技術科長。他介紹了當時的生產情況：「我們是6個同學分配到這裡的，當時已是第二合成纖維廠，是國內第一家專門生產滌綸短纖維（‘的確良’原料）的工廠。我來的時候已投產了，年產量500噸左右。當時聚酯切片主要是依賴進口，價格相當昂貴，有個講法，就是一個像米粒一樣大小的切片，值3分人民幣（當時可買一隻大餅），所以我們加料的時候特別小心，哪怕幾粒切片掉在地上都會拾起來，因為原料很寶貴。」
「的確良」布料
聚酯切片擴大進口規模後，面料品種也增多了。當時有一種用「的確良」織的卡其布最受廣大百姓歡迎，簡稱「滌卡」。1960年代，棉紗卡其布賣8角3分一尺，而「滌卡」要賣2元2角多，將近棉卡其的三倍，是當時非常時髦的高檔衣料。儘管售價頗高，但「的確良」在市場上仍是一布難求，屬於緊俏物品。
影片《廬山戀》中男女主人公穿著「的確良」襯衣
為攻克穿衣難題的「金山大會戰」
1972年2月5日，經毛澤東的圈閱和周恩來批示。中國政府下決心解決老百姓的穿衣難問題，引進石油化工裝備，發展化纖、打通化纖工業的全產業鏈。沒過多久，全國最大的石油化工企業在上海全面開工建設，這就是後來的上海石油化工總廠（簡稱「上海石化」）。與上海石化同時被批准建設的還有遼陽石油化纖總廠、天津石油化纖廠和四川維尼綸廠。
當年的圍海造地場景（上海石化供圖）
1972年的冬天, 在一片潮來白茫茫、潮退空蕩蕩的海灘，突然間聚集了5萬人，領頭的老人叫龔兆源，早年畢業於滬江大學化學專業，是圍堤指揮部的總指揮，他也是上海石化的第一任黨委書記。
龔兆源當時的首要任務是圍海造地，規劃中的新中國第一座大型石油化工聯合裝置，將坐落在這裡。圍堤指揮部所在的地方，號稱「豬公館」。「養豬的地方我們拆清爽，豬棚一間一間的小房子，弄乾淨，粉刷了一下。我住進去就當宿舍了。」
圍海造地，訣竅就是艱苦奮鬥和依靠群眾。「客堂間裡面開地鋪，每家人家住12個人。一個人燒飯一個人送飯，10個人上大堤。最遠的地方來回要兩個小時。那個時候工作都要10小時，到天暗了才回來。」前前後後一共一個半月，5萬農民，用鋤頭鐵搭，肩挑人扛，將一個個高9米、寬約6米、長8公里有餘的大堤建成了，成功地圍墾出來一萬畝地。
當年圍海造地的場景（上海石化供圖）
在中國幾千年的歷史上，穿衣問題一直是沒有解決的民生大計，「豐衣足食」是中國人民的千年夢想。得知金山工程將要擔負起解決全國人民的穿衣問題，上海全市人民積極支援金山建設。曾擔任上海石化黨委書記的龔兆源，回憶起當年的建設，那是上海集全市之力支援金山。各個廠是由各個局來包建，各個局動員力量來包建。當時化工局包建化工一廠、化工二廠。紡織局包建三個廠，滌綸廠、維綸廠和腈綸廠，自來水公司籌建水廠，電力局籌建電廠，市政局負責汙水處理廠，因為這個項目重要。
張一飛，原上海石化化工一廠廠長，就是在這個時候從上海煉油廠來到金山，參加化工一廠的籌建工作。回憶當初的工程建設，條件非常艱苦：「到了金山以後，這個地方圍堤剛剛圍好，還是海灘一片，吃睡都成問題。我們就借農民的房子，甚至於十幾個人都住一個大客堂裡面，大家睡在一起。」當時金山工地上還沒有像樣的生活設施，但參建者達數萬人。1974年的6月8日，上海市區10個區的5000名里弄加工組的工人也趕赴金山支援工程建設，形成了「千軍萬馬戰金山」的壯觀景象。
當年上海石化項目參建者達數萬人，工程建設任務艱鉅，吃住環境也相當艱苦。圖為參建者的生活區域（上海石化供圖）
為了早日建成上海石化工程，大家「有條件要上，沒有條件創造條件也要上。」「沒有捲揚機，怎麼辦呢？大家齊心協力，用人力把卷揚機、絞盤等設備拖到現場。在這種情況下，一點一點把廠建起來了。」上海石化工程是新中國第一次從西方工業國大規模地引進石油煉化裝置，許多設備具有當時世界先進水平，而這些設備之龐大和超重是我們之前從未遇到過的。要把這些大件設備運往金山，沿路的橋樑都得加固或重新建造，如果從內河運輸，沿河的橋樑高度又不夠讓這些「大傢伙」通過。工人們就設計出一種「半潛式」的運輸方法，把這些龐然大物運到金山。
松浦大橋建成通車場景
1975年，從金山到上海市區的鐵路通車了，黃浦江上也有了第一座跨越兩岸的大橋（即松浦大橋）。這一年，鄧小平來到上海石化視察，看了工程的建設後，指示要召開現場會議，向全國介紹和推廣金山經驗。上海石化的建成為合成纖維國產化奠定了堅實的基礎，之後我國幾乎所有的石化企業都曾派人員到金山學習和接受培訓。
滌綸聚酯車間於1978年12月建成（上海石化供圖）
上海石化廠區（上海市檔案館藏）
上海石化建成以後，打通了化纖工業產業鏈，化纖產品迅速增加，「的確良」也從而真正地飛入了尋常百姓家。在1970年代，「的確良」以挺括耐穿深深打動了廣大的市民百姓，很多人都記得第一次穿上新「的確良」的情形。有市民回憶：「剛進單位時，買了一件‘的確良’，而且買的時候長袖和短袖價格差不多，總歸都想買長袖，相差沒多少錢，袖子捲起來，穿在外面走路還蠻開心的。」
「的確良」襯衫、「滌卡」中山裝、「滌卡」褲子成了年輕人經典的著裝配置。而隨著化纖面料的不斷開發，人們對服裝的面料和款式，逐漸趨向多元化，服裝的功能，也從基本的保暖逐漸升級到漂亮美觀。
「的確良」面料服裝成為當年的潮流時尚
見證時代發展的集體記憶
早年「的確良」剛問世的時候，市面供給還不充足，那時候流行一種「假領頭」，人們在棉布衣服最容易磨損的領口用質地牢固的「的確良」做成「假領子」，既美觀大方，又經久耐用。許多人往往做多個「的確良」「假領子」輪流穿，每天就給人煥然一新的感覺。但是「假領子」也有尷尬，不能脫，一脫就露陷。
隨著上海石化的投產，更多「的確良」面料飛入了普通百姓家，讓人們徹底告別了那個「補丁打補丁」的年代， 「假領頭」的尷尬，也一去不復返了。
曾經的「假領頭」
當年的布票
同樣成為記憶的還有「布票」。在「的確良」之前，市面上主要供應的布料多是棉布，棉布的原料——棉花需要靠土地種出來，對於農民而言，是多種糧食還是多種棉花，也成了難題。從1954年起，我國開始發放布票，實行計劃定量供應，各種布料、成衣、床上用品以及各類紡織品都要憑布票購買。
根據當時有關方面測算的資料，上海石化等化纖項目建成後，合成纖維產量相當於500萬噸棉花，可以織布13.3億米，其中「的確良」滌棉布6.33億米，為解決人民穿衣問題發揮了重要作用。國務院於1983年宣佈：自12月1日起取消布票。從此，人們告別了買布料憑票購買的年代，衣飾消費市場也逐漸趨向繁榮。
1980年代的滌綸生產車間（上海石化供圖）
1982年，滌綸長絲生產車間（上海石化供圖）
時過境遷，人們的穿著打扮、審美情趣不斷更新，如今純棉紡織品重新成為時髦，當然，質地、花色等都和曾經軟塌易破的棉布不可同日而語。而「的確良」，這個上世紀七八十年代的時尚產物，則被收納進了一代人的集體記憶。
雖然今天的人們已經不再留有「的確良」襯衫或「滌卡」中山裝，但是人們仍會把「的確良」的相關記憶深藏在心底。
20世紀七八十年代，人們購買布料的場景
支持：上海石化
校對：王禮榮
編輯：小瀛洲、陳皓、施雨