“我们都被Space给惯坏了。”
五一假期的前一天，高端健身房Space突然“跑路”，在随后由会员自发建立的维权群里，一位Space会员这样说：
在群里，他们几乎没有提起维权的话题，讨论最多的是往后“归宿”的问题。在Space“跑路”后的这半个月里，这些会员们纷纷去体验其他的健身房，希望能尽快找到Space的“平替”，但结果都不尽如人意。有人吐槽用完瑜伽垫膝盖上都是“皴”，还有人吐槽健完身不能洗澡只能黏糊糊回家，这些经历让他们更加怀念Space。
一切让Space的这场告别显得温情脉脉，甚至就连失去了工作的教练们，也在朝阳公园办起告别party，每个人的脸上都洋溢着笑容。会员们也在维权群里交流起新的健身去向，情绪都稳定得可怕。
有很多会员将Space“跑路”事件形象地描述为断崖式分手，足以看出会员们对Space的感情非常深厚。也是因为如此，很多人都想不明白，拥有如此优质会员群体的Space为何会走向这样一个“不体面”的结局，何至于不给会员们一个交待，就匆匆关闭所有门店。
在致员工和会员的《告知书》中，Space提到自新冠疫情以来，其已竭尽一切可能进行恢复，在过去的数月里，为了使业务恢复并克服种种挑战，其制定并实施了多个解决方案，但尽管采取多种手段依然难以为继，极其无奈之下才走到今天这一步。
熬过疫情，却倒在健身意识苏醒的“春天”，看似遗憾，但Space的结局也许在开始的时候已经注定了。
一
“Space的每个教室都非常大，有一个中厅的社交空间，运动完还可以洗个澡，而且健身器材也是高品质的，瑜伽垫是lululemon的。”一位Space会员告诉“最话”，她非常热衷于购买各类健身卡或课包，Space给她的体验就非常好，在很长一段时间里，去Space健身成为了她固定的生活习惯。
除了环境和硬件设施外，Space的教练也是奠定其高品质健身的重要基础。Space成立于2015年，创始人为前索尼音乐中国创始人Matthew Allison（马修），带着“音乐”基因的创始人创办Space后打出“音乐健身”的概念。有Space的教练在小红书上表示，“当时考核的最终关卡是要教练用一份‘有故事性’的运动歌单教一堂课，让教练们自由发挥想象，用音乐表达自己的风格和生活态度。”
在这种选拔机制下，Space培训出相当一批明星教练，这也成了Space的核心竞争力。一位Space的会员在小红书上评价说，“教练们特别热情，都有自己的风格，不会卖课，也不会PUA你身材哪里不好，一节课下来就是热汗和快乐并存。”也有人调侃道，Space把运动搞成追星。
除了为会员提供美好的体验外，Space的收费模式，也是让这场告别显得“温情”的一个主要原因。
“去年10月开始大促，买12个月送2个月，每个月30节，但我买了年卡后，劲动卡还在扣钱，客服给出的解释是到了36期（12期为一个周期）才能退押金停止扣款。”有Space会员在维权群里说。有媒体报道，Space在今年3月和4月也频繁搞促销，可以买一年送一个月，有会员在这个促销活动中充值18000元。
但在维权群里，损失金额上万的会员还是少数。不同于传统健身房，年卡并不是Space的主营产品，其主要是售卖课包和月卡。
“我之前买的是5次的课包，700多块钱。”上述Space会员告诉“最话”，会员们之所以能心平气和地看待Space“跑路”这件事，主要也是因为买月卡和课包的损失不算太多。
“Space给我的感觉就是很体面，疫情期间我还买了它的健身盒子，我觉得不太好用，它还给我回收了。”这位Space会员想不通，Space在“弥留之际”为何会用这种促销年卡的方式，“收割”其多年老会员们，然后选择用这种不体面的方式离开。
当然，正是这个不太成功的健身盒子，让这位会员隐约感觉到了Space在发展上混乱。疫情期间，由于线下课无法开展，很多团操课健身房都开始探索线上业务。但是大部分公司仅采取了最轻量化的方式，选择一个短视频平台来做直播。但Space却紧急推出了自己的硬件产品。
收到货后，上述会员发现，这是一套古早的电视盒子，只是多了一个摄像头，整套硬件显得很粗糙，软件运行也不算流畅，当然，不到1000元，还送线下课时，在这样的价格前提下，似乎也没什么好抱怨的了。
2023年8月，Space宣布终止了这个项目。
二
从过往的案例来看，传统健身房倒闭跑路的一个主要原因都是“盲目扩张”，而Space扩张得比较缓慢，成立八年时间，只在北京、上海、台北、杭州开设8家门店。Space的催命符，恰恰就藏在这些“好口碑”的背后。
“一般来说，北京国贸、太古里这样的核心商圈，店面租金通常需要压三付三的。”一位地产界人士告诉“最话”。
也就是说，选址在寸土寸金核心商圈的Space，在创收前得先行承担六个月的租金成本，然后它的租金成本周期永远是三个月，但对照“课包”和“月卡”的收费模式来看，其收入周期往往只有一个月，似乎永远存在“资金错配”。
这种模式非常考验运营能力，一旦收入下降就可能出现财务压力。Space能熬过疫情，有一部分原因是当时的一些房租减免政策，缓解其这部分的压力。